當代漂泊

2014.12.10  秋鬥官網(左岸咖啡館)

當代漂泊  李宛真

有一段時間，每天忙著輔導遊民就業，每月計算著是否達到績效，遊民成了數字符號。我逐漸明白成功的數字，無法去除他們身上根深蒂固的負面印象。

小玉，大我幾歲，胖胖的身材，有個大嗓門，脾氣火爆。她像隻刺蝟，讓人不敢招惹她，這或許也是街頭生存之道。但她卻經常用她的大嗓門叫我「嘿，心愛的……，」故意逗人開心。

有一次我們達成了協議，她願意嘗試去捷運站口賣雜誌。一早，我陪她站在捷運出口，她怯生生地拿著雜誌，靦腆地微笑，眼光卻不敢直視路人。

「算了，我不想去賣雜誌。」
「但你做得很好。」
「那是因為你在旁邊我才這樣……」

賣雜誌計畫馬上夭折，我不太明白，不過是讓她在街邊賣雜誌而已，不是多麼困難的事情，怎會不敢？！但拗不過她的脾氣，只好放棄。我努力地要她走出去，於是邀她一起上攝影班。剛來的小玉，不太知道要拍些什麼？我突發奇想地說：「你可以帶我去看你剛流浪時睡覺的地方嗎？我們順便一起去拍照。」她很開心地答應。然後，我們計畫了一次「返鄉之旅」，約好清明節連續假期最後一天在中壢火車站見面。

假期結束後，我從家裡北上，在中壢下車跟她會合，沒想到她睡過頭，只好在車站大廳等她。大約半小時後，才見她從人群中出現，穿著一件衣角略帶點髒污的大紅色外套，很難不注意到的存在。她氣喘吁吁地用慣有的笑容一直道歉。我笑著說：「還好沒等太久，我們走吧！」。她急忙地伸手幫我拿些行李，我們就往中山公園走去。

那年她20歲，待在中山公園生活了一段時間。她說：「公園有個阿文哥人很好，他每次都帶我去公園裡的小飯攤吃飯。吃完飯，就在聊天。到了傍晚就把公園的地板當作床，把藍天當作被，至於洗澡就在三更半夜的時候去廁所洗，有時候覺得這種生活過的蠻快樂的，有時候又會覺得這種生活不是人過的。」

走到公園，我們拿起相機拍照。「你看，那是我以前睡的地方。」她興奮地指著前面的涼亭。我邊按快門，邊聽她說著往事。她充當導覽員帶我逛公園。在我們走過涼亭旁的小徑時，一位女警走向我們。她用質問的口氣對著小玉說：「你在這裡做什麼？」

「不行喔！我不能在這裡嗎？」抽著菸的小玉略帶著怒意回應女警。
「你為什麼在這裡？」女警似乎不放棄盤問我們。

小玉說：「我不能在這裡抽菸嗎？」
我說：「我們不能來公園玩嗎？我們是遊客來玩。」

女警聽完後，帶著狐疑的眼神離去。小玉非常氣憤，覺得這樣很不合理，我們就決定跟拍那位女警。她像隻飢餓的野獸，在公園裡尋找著獵物，持續盤查了幾個看起來像是遊民的男女才離去。

我們早早結束不太愉快的旅程，搭電車回台北。這趟「返鄉之旅」沒有故人，我們似乎不太受歡迎。曾經那麼熟悉的地方卻告訴你，你不屬於這裡。原來，小玉常念在嘴邊，被別人瞧不起是這樣。